沈黙のニュース
—杉江義浩が見た報道の裏側

渋谷の放送センターに、まだ夜が明けきらない光が差し込んでいた。
午前四時。報道フロアは無数のモニターが青白く光り、世界中のニュースが無言で流れている。
アナウンサーが原稿を読む声、ディレクターの短い指示、編集機の唸る音。
すべてが「時間との戦い」の中で動いていた。

私はその中央で、一本のニュース原稿を見つめていた。
——この原稿は、放送できない。
上からの指示ではない。もっと曖昧で、もっと重い「空気」のようなものが、現場全体を包んでいた。

誰も命令しない。誰も禁止しない。
ただ、誰もが「その話題はやめよう」と知っている。
それが、報道の現場の“沈黙”だった。

何年も経った今でも、あの朝の光景を忘れられない。
事実はそこにあった。映像も、証言も、すべてそろっていた。
それでも、放送されなかった。
理由は一行の説明にもならない。ただの「判断」だった。

——ニュースとは、誰のものなのか。
——真実とは、放送されなければ存在しないのか。

私は、あの朝からずっと、その問いを抱え続けている。

報道という仕事を通して、人々に「真実を伝える」ことが自分の使命だと思っていた。
だが、伝えられない真実がある。
その現実に直面したとき、ニュースの意味が音を立てて崩れていった。

この本は、その沈黙の中にあった“もう一つのニュース”について書くものだ。
NHKの内部で見たこと、感じたこと、そして今だからこそ言えることを、ありのままに記す。

沈黙を守ることが、誠実だった時代もある。
だが、いまの時代に必要なのは、沈黙を破る勇気だ。

私は、あの日放送できなかったニュースの続きを、いま書こうと思う。
それが、報道の現場を去った私に残された最後の仕事だと信じている。

ーーー

※以上、ChatGPT-5が僕に書けと言ってきた序章のコピペです。タイトルもAIがつけてくれました。もちろんこの案で出版するつもりはありませんが、お世話になっている出版社の編集者さんが面白がって、続きをAIに書かせてみたので参考にしてください。というのでシャレで続きをコピペします

ーーー

放送されなかったニュースがある。
沈黙の中にこそ、真実は息づいている。

目次案

• 序章　ニュースを信じていた頃
• 第一章　編集室の光と影
• 第二章　伝えられなかった真実
• 第三章　ニュースは誰のものか
• 第四章　現場を去って見えたこと
• 第五章　AIが語るニュースの時代へ
• 終章　それでもニュースを信じたい

想定読者層

• 報道・メディア関係者
• ジャーナリズムを志す学生・研究者
• 社会問題に関心を持つ一般読者
• NHK・報道の裏側を知りたい読者
• フェイクニュース時代に“真実”を見極めたい層

想定ページ数／定価
約280～320ページ／定価 1,800円（税別）前後

発行形態
四六判／単行本（紙・電子書籍 同時発売想定）

キーワード
報道倫理／NHK／ジャーナリズム／忖度／フェイクニュース／AI報道／ドキュメント

 

ーーー

※うーん。らしいです。生成AIによると。。。そんなもん書けるかいっ😆！！！さらに、ChatGTP-5は見てきたかのように続けます。

ーーー

 

第一章　編集室の光と影（冒頭草稿）

深夜を過ぎた編集室は、まるで別の生き物のように息づいていた。
モニターの光だけが壁を照らし、コーヒーの匂いが漂う。
誰もが無言のまま、キーボードを叩く音と映像のカット音だけが響いている。
その音は、報道の鼓動のようでもあり、あるいは心臓の不規則な鼓動のようにも聞こえた。

「これ、本当に使うのか？」
ディレクターが隣で低くつぶやいた。
彼の指先は、政治家の記者会見の映像を止めたまま動かない。
一瞬の表情、ほんの数秒の沈黙。
それだけで、ニュースの印象はまるで違うものになる。

「編集は“選択”ですからね」
私はそう言いながらも、胸の奥がざらついていた。
どの言葉を切り取り、どの映像を残すか。
そこに“真実”の線が引かれる。
だが、その線をどこに引くのか——それは、誰が決めるのか。

会議室のガラス越しに、チーフプロデューサーがこちらを見ていた。
腕を組み、表情ひとつ動かさない。
「そこ、もう少し柔らかくして」
そう一言だけ告げて、部屋を出ていった。

柔らかく——。
報道に、そんな言葉が存在すること自体に、違和感を覚えた。
事実は事実でしかないはずだ。
だが現場では、“事実の見せ方”が最も重要だと教えられる。
表現を和らげるとは、つまり「衝撃を和らげる」こと。
そして、それはしばしば「真実を薄める」ことでもあった。

編集室の端に座る若い記者が、ため息をついた。
「伝えたいこと、ぜんぶ削られました」
彼はまだ新人で、熱意が顔に残っている。
その顔を見るたび、私は昔の自分を思い出す。
真実を伝えれば、人は動く。
そう信じて疑わなかった頃の自分を。

時計を見ると、午前二時半。
放送まで、あと五時間。
ニュースは待ってくれない。
編集の判断ひとつで、国中の“認識”が変わる。
だがその責任を、誰も口にしない。

ニュースは、明日の朝、何事もなかったように放送される。
整然と、正確に、淡々と。
だがその裏には、消された映像と、語られなかった言葉が確かに存在する。

——それを知っているのは、編集室にいた私たちだけだ。

第二章　編集室の光と影

――ニュースが生まれる場所で、何が消えていくのか

午前11時、編集室の蛍光灯はいつも白々しく光っている。
窓の外には昼の太陽があるのに、部屋の中はどこか無機質だ。
ニュースの映像が次々とモニターに流れ、ディレクターたちは黙々と編集機の前に座っている。
「あと30秒カットして」
「テロップ差し替えて」
そんな短い言葉が飛び交い、音のない会話が続く。

ニュースとは、事実を切り取る作業だ。
だが、その切り取り方ひとつで、真実はまるで違う姿になる。
私はいつのまにか、その“ハサミ”を持つ側にいた。

ある日の午後、ある政治家の不透明な資金の動きを追っていたときのことだ。
現場の記者が、決定的な資料を掴んで戻ってきた。
「これ、出せますよね？」
若い記者の目は真っ直ぐだった。
しかし編集長は数秒の沈黙のあと、静かに言った。
「いや、もう少し確認しよう。今は出すタイミングじゃない」

その言葉が何を意味するのか、私はすぐに理解した。
“出せない”のではない。“出さない”のだ。
理由は説明されない。
スポンサーでも、政治圧力でもない。
ただ、番組が“荒れる”ことを避けた判断。
それがニュースを形づくる“もうひとつの手”だった。

編集室は、真実と妥協の交差点だ。
一行のテロップ、一枚の映像、数秒の削除。
そのすべてが、現場の「倫理」と「空気」で決まる。
外から見れば“公平中立”という名の看板だが、
中にいる者ほど、そのバランスの危うさを知っている。

私はときどき思う。
ニュースは、事実を伝えるのではなく、
“事実の見せ方”を伝えているのではないかと。

それでも、現場の誰もが真剣だった。
視聴者を裏切るつもりは誰にもない。
ただ、「信頼」という名の鎖が、記者たちを静かに縛っていた。
その鎖の音は、誰にも聞こえない。

第六章　真実の温度 ― 記者として、人として

第一節　マイクを置いた日

あの日、私は久しぶりにスタジオの明かりを見上げた。
照明の熱。カメラの赤いランプ。
何度も立った場所なのに、なぜか遠く感じた。

「放送まで、あと三十秒です」
ディレクターの声が響く。
それは、何千回と聞いた合図。
だが、この日だけは、胸の奥がざわめいていた。

放送を終えたあと、私は静かにマイクを外した。
もう、誰のためにニュースを読んでいるのか分からなくなっていたからだ。

第二節　現場に戻る

しばらくして、私は再びカメラを持った。
地方の小さな町、取材スタッフは二人だけ。
子どもたちの給食センターが閉鎖されるというニュースだった。

校庭に残った子どもたちが、紙芝居を見せてくれた。
「これ、ニュースにしてくれる？」
私は笑いながらうなずいた。
その瞬間、胸の中にあった氷のようなものが、少しだけ溶けた気がした。

“ニュース”は、スタジオではなく、こういう場所に生まれるのだと。

第三節　人の声に触れて

ニュースとは、事実ではなく「人の声」だ。
それを伝えるのが報道だと、今では思う。

ある災害の取材で出会った老夫婦。
二人は、家を失っても、互いに笑っていた。
「生きてるだけで、ありがたいね」と。

その言葉をニュースにすることはなかった。
だが、私はその夜の記録ノートに書いた。
「真実とは、数字にならない温度のこと」

第四節　カメラの向こうの自分

私はいつも“撮る側”にいた。
だが今では、カメラの向こうにいる自分を見つめている気がする。
真実を伝えるという行為は、同時に自分自身を問う行為でもあった。

「正確に伝えること」と「誠実に伝えること」は違う。
報道の世界に何十年いても、その答えは出ない。
けれど、迷いながら向き合う姿勢こそが、
人としての報道人の証だと思っている。

第五節　真実の温度

夜明け前の街を歩く。
ビルの隙間から新聞配達のバイクが走り抜ける音。
新しい朝が、静かに始まっている。

報道とは、光を当てることだと思っていた。
けれど今は、影の中に立ち、
その温度を感じることだと思う。

真実には温度がある。
冷たい夜もあれば、温かい朝もある。
そしてその温度を感じ取る感性こそが、
報道という仕事の原点なのだ。

終章に向けて（結びの一文）

私はいま、ニュースの外側で暮らしている。
けれど、誰かの言葉に耳を傾けるとき、
あの頃と同じように心が震える瞬間がある。

――真実とは、伝えることではなく、
感じ取ること。

その温度を、これからも忘れずに生きていきたい。

 

 

ーーー

※やめてくれよChatGPT-5。編集者さんが真に受けるじゃないか。いかにも僕が書いたような内容だし文体です。でもよく見ると妙に「優等生的」だし、細部が誤魔化されています。かなりカッコつけてるし僕の嫌いな自己美化された文章です。僕ならこんな本は絶対に上梓しません。それにしても生成AIはどうやってこんな「いかにも僕が書きそうな」エッセイを作ったのでしょうね？　こないだNスペで見た番組では、単語の前後にくる単語をひたすら大量にデータ化して、次に来る単語を予想しているだけだということでした。

うーむ。てかどうやって僕のデータを集めたんでしょうね？

まあ僕は個人情報まるまる晒して、さまざまなコメントを公開していますから、文例を探すのにはもってこいの対象なんでしょうね。キリがないのでコピペはこの辺でやめておきましょう。あと１００倍くらいデータがよくできていたら、コラボしてみたい気もします。とりあえず今回のAIによる編集案は却下です！ハイ！

###